Hay un vestido colgado en el armario esperando una ocasión especial.
Un jersey precioso que dejamos de lado para elegir algo más práctico. Unos zapatos que siguen casi perfectos porque no queremos que se estropeen en el parque.
Hacemos esto con la ropa de los niños casi sin darnos cuenta.
La guardamos.
Para ir a comer a un sitio bonito. Para un cumpleaños. Para una fotografía. Para un día en el que no haya barro, pintura, salsa de tomate o una cantidad inexplicable de arena de por medio.
El problema es que la infancia no se caracteriza precisamente por esperar a que llegue el momento adecuado.
Los niños crecen. A veces, aparentemente, de la noche a la mañana.
Los pantalones que en septiembre quedaban un poco largos dejan los tobillos al descubierto cuando llega la primavera. El jersey que estábamos reservando de repente ya no llega del todo a las muñecas. Sacamos el vestido bonito del armario y nos damos cuenta de que quizá queden muy pocas oportunidades para ponérselo.
Puede que la ocasión fueran todos esos días normales que hubo entre medias.
El camino al colegio. La comida de un martes. Una tarde en el parque. Salir a comprar el pan.
Hay algo especialmente bonito en la ropa que se ha vivido de verdad. El algodón que se vuelve más suave con cada lavado. Las rodillas que empiezan a perder color. Un puño que muestra las primeras señales de uso. Esa pequeña mancha persistente que tiene una historia detrás.
No son necesariamente cosas que hagan que la ropa infantil sea menos bonita. A veces son precisamente las que hacen que lo sea aún más, porque los niños no viven su ropa como una compra cuidadosamente elegida.
Recuerdan el vestido que giraba de verdad. O el jersey tan suave que podían esconder las manos dentro de las mangas.
El abrigo con bolsillos suficientemente grandes para guardar piedras y los zapatos que podían ponerse solos.
Y, a menudo, años después, nosotros también los recordamos.
No porque se mantuvieran perfectos, sino porque forman parte de nuestros recuerdos más importantes. Esos pequeños momentos en el parque, de vacaciones, sentados alrededor de la mesa de la cocina o llevándolos dormidos de vuelta a casa.
Con el tiempo, algunas de esas prendas se guardarán cuidadosamente dobladas. Otras pasarán a un hermano pequeño, un primo u otro niño. Puede que lleguen un poco más suaves que al principio, llevando consigo las huellas casi imperceptibles de la infancia anterior. Parece un final mucho mejor que permanecer intactas en un armario.
No hace falta proteger las cosas bonitas de la infancia. Pueden formar parte de ella.
La invitación de esta semana
Elige esa prenda que llevas tiempo reservando.
Pónsela.
Id a un lugar completamente cotidiano.
Y no te preocupes por las manchas.
Todas las fotografías son de Fliink.